今年的初雪姍姍來(lái)遲，直到前幾日傍晚走在回家的路上，棉絮般的雪花裹挾著深冬的寒意撲面而來(lái)，我才終于有了冬天的實(shí)感。

　　冬天是何時(shí)降臨的呢？比起春的張揚(yáng)、夏的盛大、秋的燦爛，冬天似乎總是來(lái)得悄無(wú)聲息——也許是路面的積水結(jié)成了冰，也許是車窗的玻璃始上了霜，也許是家中的暖氣開(kāi)始發(fā)熱，也許是滴落的雨在空中凝成雪花……冬天像個(gè)羞怯的小姑娘，用自己的方式和人們打著招呼。

　　關(guān)于冬天的記憶還是小時(shí)候更加鮮明。那時(shí)候，小小的我不怕寒風(fēng)，最盼望著下雪，喜歡聽(tīng)踩在雪上咯吱咯吱的聲音，喜歡約三五成群的小伙伴堆雪人、打雪仗、滑雪坡……孩子們冷得鼻涕直流，雙手通紅，衣服鞋子都濕透，也不愿回家取暖。

　　記憶中來(lái)自冬天戶外的冷，格外映襯著來(lái)自家中的暖。小時(shí)候我穿的是奶奶做的厚棉褲、縫的厚棉襖，里面絮的都是新棉花，還是帶背帶的款式，臃腫卻保暖。小時(shí)候大多數(shù)人家住的是平房，家家戶戶都要生爐子燒火炕，入冬之前，大人們會(huì)儲(chǔ)備很多柴火和煤炭御寒。入冬每天起得最早的總是爺爺，他輕手輕腳生了爐子，還要鏟來(lái)碳灰燒起火炕，屋子里越來(lái)越暖和，窩在被子里賴床的我只能聽(tīng)見(jiàn)柴火噼里啪啦燃燒的聲音，那是我記憶中專屬于冬天的溫馨和安定。

　　清晨起床拉開(kāi)窗簾，玻璃上總會(huì)出現(xiàn)鬼斧神工的驚喜——窗花，這是大自然給冬天留下的印記，素雅透明，姿態(tài)萬(wàn)千，細(xì)細(xì)看來(lái)，竟沒(méi)有一天重樣，更沒(méi)有一幅是重復(fù)的。隨著太陽(yáng)逐漸升起，窗花會(huì)漸漸褪卻，因?yàn)槲輧?nèi)外的溫差，此時(shí)玻璃會(huì)升起一層白色的霧氣，我就可以發(fā)揮想象力盡情“創(chuàng)作”，不辜負(fù)這一塊天然饋贈(zèng)的“畫(huà)板”。

　　小時(shí)候趕上晚上下大雪，清晨起來(lái)門(mén)都推不開(kāi)。好容易打開(kāi)門(mén)向外望去，只見(jiàn)天地一色白茫茫。晚些時(shí)候，鄰里間會(huì)互相幫忙清掃庭院和屋頂?shù)姆e雪，或許是因?yàn)椤叭鹧┱棕S年”，盡管忙得汗流浹背，大家的臉上也看不出疲憊，反而透著欣喜的笑容。積雪消融也是一件急不得的事情，冬日里所有溫暖的陽(yáng)光都被積雪吸收，雪水順著房檐滴答流下，夜間溫度一降，房檐下會(huì)收獲一排排列整齊的“冰溜子”，晶瑩剔透，吸引著孩子們好奇的視線，我和小伙伴兒們經(jīng)常拿棍子敲著玩，偶爾也忍不住摘一個(gè)嘗嘗，還要小心舌頭被粘住。

　　冬天的室外就是天然的冰箱，好像凍住了萬(wàn)物。大人們總會(huì)利用這天然冰窖儲(chǔ)存食物，最常見(jiàn)的就是房前屋后、院子里、房頂上堆放著各家各戶的大白菜了。燉白菜、炒白菜、腌酸菜……這一大波的白菜簡(jiǎn)直能從冬天一直吃到夏天。當(dāng)然，除了白菜，還有孩子們最喜歡的冬季限定小零食——街角巷口的山楂冰糖葫蘆, 在冰天雪地吃起來(lái)一絲酸爽；校門(mén)口熱氣騰騰的烤地瓜，既暖手又好吃，咬上一口被燙得嘶嘶哈哈；集市隨處可見(jiàn)的凍梨凍柿子，買回家用水化開(kāi)，口感冰涼；記憶最深的就是院子里凍的雪糕，就算每天不能吃很多，數(shù)來(lái)數(shù)去的還是很開(kāi)心……

　　隨著生活條件越來(lái)越好、科技越來(lái)越發(fā)達(dá)，如今的冬天好像也不太一樣了，空調(diào)暖氣加持下的室內(nèi)溫暖舒適、琳瑯滿目的冬裝漂亮保暖、掃雪車清過(guò)的路面干凈整潔，就連街邊販賣的冰糖葫蘆也多了無(wú)數(shù)種顏色和創(chuàng)意……感恩幸福之余，我還是銘記感念著小時(shí)候冬天里的種種美好，那是我心底永遠(yuǎn)柔軟簡(jiǎn)單的快樂(lè)時(shí)光。

 （作者 任亮）