1969年1月3日，我大學(xué)畢業(yè)背著碩大的行李，冒著凜冽的寒風(fēng)，從北京來到長(zhǎng)春，到吉林省林業(yè)管理局報(bào)到。兩天來，來這里報(bào)到的來自全國各大專院校的畢業(yè)生有四、五百名。都是根據(jù)中央（68）158號(hào)文件“不按專業(yè)分配”，實(shí)行“四個(gè)面向”（面向工廠、面向農(nóng)村、面向邊疆、面向基層）的精神來接受工人階級(jí)、貧下中農(nóng)再教育的。

　　兩天后，我被分配到臨江林業(yè)局。據(jù)說，它在吉林省八大林業(yè)局中還算是條件比較好的，局機(jī)關(guān)在鎮(zhèn)上，氣候也比較溫暖。同時(shí)被分到臨江林業(yè)局的大學(xué)畢業(yè)生有40余人。其中北大二人，北師大六人，科技大學(xué)四人，北醫(yī)一人，北中醫(yī)一人，吉大六人……辦了一個(gè)禮拜的“學(xué)習(xí)班”后進(jìn)行分配。大約有一半兒被分到樺樹（那是通往各林場(chǎng)的一個(gè)樞紐），另一半兒被分到了“三公里”。分到兩處的畢業(yè)生大部分進(jìn)了當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)（雖然學(xué)校并不在正經(jīng)上課），而我和另外幾名同學(xué)則因?yàn)榧彝コ錾淼仍虮环值搅斯S。

　　在鋸木車間當(dāng)工人

　　我被安排到制材廠的鋸木車間當(dāng)工人。這個(gè)車間的工作就是要把從溝里拉下來的原木加工成板方材。當(dāng)時(shí)有兩條生產(chǎn)線：一號(hào)、三號(hào)、五號(hào)、七號(hào)、九號(hào)、十一號(hào)鋸和二號(hào)、四號(hào)、六號(hào)、八號(hào)、十號(hào)、十二號(hào)鋸。我在八號(hào)鋸拉下鋸。上鋸師傅叫宋祖玉，是個(gè)六級(jí)工。他要承接六號(hào)鋸下來的板方材，按材質(zhì)情況斟酌規(guī)格尺寸，再穩(wěn)穩(wěn)地將其送入帶鋸口，靠雙腿的支撐，雙臂的護(hù)佑，肚皮的頂力推向下鋸。而我們割下鋸的則要用雙手加上臂彎將木材向后拉，當(dāng)末端離開鋸口時(shí)，速將鋸掉的一塊板材放至臺(tái)上，再靠肚皮將另一塊木材推回上鋸以便再次割制。宋師傅看我累得汗流浹背，告訴我一些省力的訣竅：不能單靠手臂的力量，要全身協(xié)調(diào)，送回板材時(shí)主要靠肚皮頂，手只需適度的擎著。經(jīng)過一段時(shí)間的適應(yīng)，干起來順手多了。

　　鋸木車間實(shí)行兩班制：早班早五點(diǎn)上班，下午兩點(diǎn)下班，政治學(xué)習(xí)到三點(diǎn)結(jié)束，中間有一小時(shí)午飯時(shí)間。晚班一點(diǎn)到廠，政治學(xué)習(xí)到兩點(diǎn)，工作到晚上十一點(diǎn)下班，中間也有一小時(shí)吃飯時(shí)間。

　　在這里工作每天要同鋸沫粉塵打交道。每人每月發(fā)一副羊皮手套，半年發(fā)一個(gè)過膝長(zhǎng)的帆布圍裙。一上班就把自己武裝起來，不過鋸沫子和木粉塵照樣灌滿脖領(lǐng)子和衣褲鞋的縫隙。勞保用品也有口罩，但根本每人戴。因?yàn)閯趧?dòng)強(qiáng)度實(shí)在太大，一開鋸兒就要連續(xù)工作四小時(shí)，兩臂每時(shí)每刻都要承接幾十斤重的板方材，不停的往返移動(dòng)，怎敢再捂?zhèn)€口罩去阻止順暢的呼吸呢！

　　車間里十幾部帶鋸?fù)瑫r(shí)開動(dòng)，木材進(jìn)鋸的吱吱聲，電動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，加上各種機(jī)械刺耳叫聲構(gòu)成了極不和諧的噪音大合奏。在這里，人的聲音渺小得即使貼在耳朵上也無法聽清對(duì)方在說什么。所以，人們交流的唯一方式就是看手勢(shì)。例如，用胳膊劃一個(gè)大圈就是問對(duì)方“幾點(diǎn)了？”

　　機(jī)械作業(yè)的一個(gè)重要特點(diǎn)就是它的連續(xù)性。只要帶鋸不休息，人就不能休息，如果你想上廁所，對(duì)不起，那要等帶鋸疲勞了，割上鋸的師傅給出一個(gè)手勢(shì)：換鋸，上下鋸兩名鋸手把已經(jīng)磨鈍了的帶鋸條卸下來抬進(jìn)銼鋸室，再換上一個(gè)銼好的帶鋸條，你才可以抽空小便一次，兩分鐘必須趕回來。否則，六號(hào)鋸下來的木料在你的臺(tái)子上就堆積如山了。在銼鋸室，我看見那里的師傅居然有時(shí)坐著工作，銼鋸的聲音雖然也刺耳，但畢竟還有節(jié)律。更令人羨慕的是他們竟可以隨便上廁所！

　　說來也怪，這時(shí)我突然想明白了教科書上說的機(jī)器革命時(shí)期工人們?yōu)槭裁匆茐臋C(jī)器的原因。

　　鋸木車間實(shí)際上就是一個(gè)大工棚：外面的原木要直接輸送到一、二號(hào)鋸（跑車），鋸下的木材又要用“轱轆馬”（鐵軌上的小平車）運(yùn)到存放板方材的（露天）板子院。所以車間兩端基本上都沒有墻壁，是敞開的。夏天還比較涼爽，冬天車間的溫度與室外基本相同。不過由于工作強(qiáng)度較大，忙活兒進(jìn)來就感覺不到寒冷了。

　　車間里絕對(duì)禁止煙火。所以，一到每天“雷打不動(dòng)”的一小時(shí)政治學(xué)習(xí)時(shí)間，每個(gè)工組的三、四十位師傅就會(huì)迫不及待地來到學(xué)習(xí)室（兼吸煙室），用從舊書本上扯下來的紙條卷上一小撮從煙荷包里取出的碎煙草，撕去一個(gè)頭，另一端叼在嘴上，點(diǎn)上火，貪婪而甜美地抽上一支。在工人師傅的吞云吐霧中工長(zhǎng)開始總結(jié)一天的工作，布置第二天的任務(wù)，然后是例行的政治學(xué)習(xí)，或?qū)W毛選，或讀報(bào)紙。后來這個(gè)任務(wù)常常會(huì)落在我的頭上。

　　一天，廠領(lǐng)導(dǎo)讓我寫一篇反映工人師傅勞動(dòng)熱情的廣播稿件，送到局廣播站后受到了好評(píng)。廠領(lǐng)導(dǎo)很高興，后來就時(shí)常讓我寫些東西，有時(shí)甚至在工作時(shí)間就把我抽出來，我也正好趁機(jī)緩解一下身體的疲勞。

　　農(nóng)業(yè)隊(duì)里當(dāng)起“八大員”

　　第二年，廠里要成立農(nóng)業(yè)隊(duì)，去深山里開地，種些玉米、土豆等糧食和蔬菜，適當(dāng)解決職工的生活問題。

　　早春三月，我們一行九人告別了工廠，坐了一整天的小火車，來到了渺無人煙的塔河。這是一塊較為平坦的山丘，長(zhǎng)滿了闊葉喬木，間或有稀疏的灌木叢。我們臨時(shí)居住在八里以外的柳毛河林場(chǎng)小工隊(duì)宿舍，每天早晨從他們的食堂里買四兩或六兩玉米面餅子帶到我們的工地。頭一個(gè)月，我們的主要任務(wù)是解決自己的生活問題。先找一塊避風(fēng)、朝陽的地塊，準(zhǔn)備在這里搭建帳篷。就地取材，隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著幾個(gè)老師傅去伐木，一律選直徑30厘米左右，樹干筆直的楊木、椴木或樺木，截成4米或6米長(zhǎng)的圓木段。我們則負(fù)責(zé)打去枝椏，再運(yùn)到“宅基地”。一個(gè)木匠師傅用錛子把圓木段修成正四棱柱，并指揮我們將這些木方柱圍成一個(gè)長(zhǎng)方形，這便是我們未來帳篷的底座。長(zhǎng)方形越垛越高，成為了“家”的墻壁。干累了，選一塊有陽光的地方，找三塊石頭，架起干柴點(diǎn)著火，大家圍坐在周圍，各自找個(gè)結(jié)實(shí)的樹枝，插上早晨從食堂帶來的玉米面大餅子。在火上兩面烤著，等出現(xiàn)焦糊的香味時(shí)再吃，口感要比新蒸出來時(shí)好得多。幾個(gè)師傅都把自己的大茶缸裝滿雪，放在火上燒成開水喝。我自覺年輕，干脆扒開表面的積雪，從中抓出一團(tuán)放在嘴里，清涼解渴。大山里沒有污染，吃起來絕對(duì)放心！

　　干了一個(gè)多月，終于搭建好了半永久的帳篷、廁所和廚房等生活設(shè)施。帳篷里一側(cè)是用木板搭好通鋪，能住十來個(gè)人。鋪面離地有一米多高，上炕時(shí)得蹬塊大石頭才能爬上去。師傅說，離地面高點(diǎn)，減少受潮。另一側(cè)有兩個(gè)“王八爐子”。其實(shí)就是用兩口直徑一、兩米的舊鐵鍋扣在爐灶上。老師傅告訴我：在山里住，無論冬夏都得靠這些玩意兒。夜間，不論誰起夜都要先在王八爐前烤上一陣，才能出外大小便，回來后，還得往爐子里加上幾塊劈材，再前胸后背烤上十來分鐘，才能上床。說這樣不能得風(fēng)濕病。

　　山里春天來得晚。到了五月份，陽坡上山野菜才開始吐綠，背坡還能找到雪。為了不誤農(nóng)時(shí)，廠里決定派五六十人來到農(nóng)業(yè)隊(duì)和我們一起開地、種土豆，當(dāng)時(shí)叫“大會(huì)戰(zhàn)”。這種大會(huì)戰(zhàn)分別在春種、夏鋤、秋收的農(nóng)忙季節(jié)搞了三次。每次會(huì)戰(zhàn)大軍一到，農(nóng)業(yè)隊(duì)立即熱鬧起來，大隊(duì)人馬不僅帶來了工廠的信息，還為這些“山里人”捎來了衣物、咸菜及生活必須品。別人在那里熱熱鬧鬧、親親熱熱地嘮家常，我這個(gè)跑腿子就成了一支“冰棍”。

　　大會(huì)戰(zhàn)一結(jié)束，大隊(duì)人馬撤走，這里立即歸于平靜。依舊是那九個(gè)人，日出上工，日落收工，每天都有干不完的農(nóng)活。我們既是一個(gè)工作集體，又像一個(gè)大家庭，自然也有許多生活瑣事要做。當(dāng)時(shí)流行一種稱呼叫“八大員”，其實(shí)我在農(nóng)業(yè)隊(duì)的工作還遠(yuǎn)不止“八大員”呢！除每天正常出工外，業(yè)余時(shí)間我要負(fù)責(zé)“換飯票”，把大家的錢款、糧票換成食堂的內(nèi)部糧錢票；平均每個(gè)月要為每人理發(fā)一次，充當(dāng)理發(fā)員，把我在大學(xué)里學(xué)的手藝發(fā)揮得淋漓盡致；師傅們時(shí)常需要給家里寫封信，我自然還得為大家代寫書信；離開工廠時(shí)，衛(wèi)生所的張大夫給我們帶了一些“去痛片”、“阿司匹林”、“撲爾敏”、“撲熱息痛”、“碘酒”、“紅藥水”、“酒精”、“十滴水”等常用藥，一旦有個(gè)頭疼腦熱的，我又成了臨時(shí)“衛(wèi)生員”，把藥發(fā)給患者，并告知用法、用量（那時(shí)用藥全是免費(fèi)的）；四天一趟的小火車能根據(jù)大家的需要捎來一些食品、煙酒和日用品，我還負(fù)責(zé)把這些物品按價(jià)“賣給”大伙，又成了售貨員；每天晚上還得在昏暗的煤油燈下給大家讀報(bào)紙和宣傳材料，成了名副其實(shí)的“政治學(xué)習(xí)輔導(dǎo)員”……

　　農(nóng)業(yè)隊(duì)的生活，最難耐的就是寂寞。小火車是我們與外界聯(lián)系的唯一通道，雖然四天一趟，但并不準(zhǔn)點(diǎn)。當(dāng)有人趴在鐵軌上聽到有小火車的聲響時(shí)，大家立即興奮起來，停下手上的活，跑到小火車站（實(shí)際上就是個(gè)停車點(diǎn)，連個(gè)站牌都沒有），迎接帶來的各種信息和糧、油、蔬菜、酒、食品、報(bào)紙和書信。有人興高采烈，讓我給讀家里的來信,有人則垂頭喪氣：“怎么沒有我的信呢？”熱鬧只是暫時(shí)的，隨著小火車的離去，一切又歸于平靜。晚上收工后，幾個(gè)師傅常愛一起喝點(diǎn)小酒，另幾個(gè)師傅抽著自制的旱煙閑聊。而我們幾個(gè)既不抽煙又不喝酒的“青年”只能在小火車道上走來走去。從東到西走一千米，再從西到東走一千米。后來，不知是誰從林場(chǎng)弄來一只小狗，也加入我們晚間鐵道行走小分隊(duì)。天剛擦黑，我們又得趕回帳篷，開始“雷打不動(dòng)”的政治學(xué)習(xí)。

　　老師傅?？湮溢P地、割地挺在行，說我一點(diǎn)也“不利巴”。其實(shí)，論干農(nóng)活，我還真懂些門道兒。原本在考大學(xué)之前，我在生產(chǎn)隊(duì)干了整整兩年，是地道的“社員”。所以面對(duì)這片未開墾的肥沃土地，心里有一種自然的親切感。休息時(shí)，我在地頭地腦種了不少蕓豆、蘿卜。秋收時(shí)，收了好幾麻袋。食堂吃不了，也不知道如何處理，就隨小火車發(fā)到廠里，大家分著吃吧！

　　秋后，在確定農(nóng)業(yè)隊(duì)留守人員時(shí)，我聽廠里有人說：“大家給小孔在農(nóng)業(yè)隊(duì)的表現(xiàn)評(píng)價(jià)很高，應(yīng)該給調(diào)回來。出身不能選擇，革命道路還不讓人選擇么？”起初我還有點(diǎn)摸不著頭腦，后來才漸漸琢磨過味來，原來讓我去農(nóng)業(yè)隊(duì)還帶有點(diǎn)“半改造”的性質(zhì)呢！

　　說實(shí)在的，我還真覺得在農(nóng)業(yè)隊(duì)比在鋸木車間強(qiáng)多了。一是沒那么多噪音，二來也不綁身子，就是干活也比鋸木車間輕松啊，所以我愿意留下來。

　　可廠領(lǐng)導(dǎo)還是把我調(diào)回了廠里，讓我暫時(shí)到“工代會(huì)”，（就是后來的工會(huì)）工作。工廠較小，屬科級(jí)，下設(shè)的各辦公室為“股”級(jí)，里面的工作人員應(yīng)稱為“股員”。后來得知，我這個(gè)“股員”，也沒能取得局里的同意和任命，只是一個(gè)“黑臨時(shí)工”。

　　當(dāng)時(shí)工代會(huì)也沒有明確的工作內(nèi)容。大致就是寫板報(bào)、訪困難戶、組織職工互助金、開辦政治夜校等。我還編了一些簡(jiǎn)明教材的小冊(cè)子印發(fā)給工人學(xué)習(xí)。逢年過節(jié)，組織文藝宣傳隊(duì)活躍職工業(yè)余文化生活。還時(shí)不時(shí)地給領(lǐng)導(dǎo)寫講稿，寫先進(jìn)人物材料，充當(dāng)半個(gè)秘書……

　　深山里修路和冬采

　　1974年春，制材廠進(jìn)行廠房改造，全廠停產(chǎn)。300多工人由黨總支副書記丁文森帶隊(duì)，一起到100多公里以外的五道溝林場(chǎng)修路。

　　在繁茂的叢林中修一條小火車鐵路，這對(duì)制材工人來說，是一項(xiàng)完全陌生的工作。好在丁書記在設(shè)計(jì)隊(duì)干過，懂得野外作業(yè)知識(shí)。能看圖紙，指揮各班組伐木、修道影都沒問題。我們機(jī)關(guān)后勤人員就跟在后面干些打枝椏、清林等輔助性工作。

　　在五道溝的幾百個(gè)日日夜夜里，丁書記始終和工人一起吃住、一起勞動(dòng)，實(shí)際就是一個(gè)“大工長(zhǎng)”、“大領(lǐng)班”。既當(dāng)指揮員，又是戰(zhàn)斗員，帶領(lǐng)這支產(chǎn)業(yè)大軍摸爬滾打。他身強(qiáng)體壯，干活力氣大，語言風(fēng)趣幽默，又平易近人，工人們無論有啥話都愛找他說。工作中，他身先士卒，所以一呼百應(yīng)，很快帶出了一支特別能戰(zhàn)斗的隊(duì)伍。各班組開展了勞動(dòng)競(jìng)賽，工地現(xiàn)場(chǎng)熱火朝天。伐木，參天大樹在油鋸轟鳴聲中一排排倒下；清林，讓百年沉睡的林中濕地瞬間重見天地。大家你追我趕，仿佛總有使不完的勁兒。一回想起當(dāng)時(shí)那火熱的勞動(dòng)場(chǎng)面，那燃燒的青春激情，我好像又重新回到了當(dāng)年的戰(zhàn)斗行列，至今仍會(huì)激動(dòng)不已。

　　每當(dāng)生產(chǎn)中遇到難題，丁書記就成了大家的主心骨。他一方面召集班組長(zhǎng)開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)群策群力，研究解決方案，同時(shí)又能提出自己的主見，工人們個(gè)個(gè)佩服。

　　隨著工程不斷深入，現(xiàn)場(chǎng)離大本營越來越遠(yuǎn)，有時(shí)走到工地就需要一個(gè)多小時(shí)。為了節(jié)省時(shí)間，也是為了攻克難肯的地段，我們還搞起了臨時(shí)性的短期會(huì)戰(zhàn)。干脆就在現(xiàn)場(chǎng)用木棍松枝搭起一些簡(jiǎn)易窩棚住上個(gè)三兩天（“床鋪”下甚至還有潺潺流水伴我們?nèi)胨５仁程么髱煾蛋扬埐颂舻浆F(xiàn)場(chǎng)，一些早起的工人已經(jīng)干了一陣子零活。吃完飯，大部隊(duì)再按統(tǒng)一部署整體向前推進(jìn)。住處雖不咋地，卻為我們恢復(fù)體力贏得了較多時(shí)間，工程進(jìn)度也提高了一大截。

　　丁書記還時(shí)刻提醒大家注意安全。采伐現(xiàn)場(chǎng)，沒戴安全帽，絕不允許靠前。一支數(shù)百人的隊(duì)伍，一年多的林間作業(yè)，居然沒發(fā)生過任何大小事故，創(chuàng)造了安全生產(chǎn)的奇跡。

　　工程告一段落，我們還會(huì)以自己的方式進(jìn)行慶祝。一天，丁書記宣布：咱們下午放半天假，在工地上自己包餃子祝捷。我們幾個(gè)機(jī)關(guān)后勤的小青年立即興奮起來，趕緊背上背筐去采山芹菜，讓食堂把和好的面和餡挑上山來。師傅們當(dāng)即鋸幾塊“面板”，大家七手八腳包起了餃子。我清楚地記得，就是在那里，丁書記教會(huì)了我怎么捏“元寶”餃子（他說飯店就這么包，又快又好吃）。晚上，大家吃著自己包的熱氣騰騰的餃子，望著平整后的路面，又興奮、又愜意。

　　森林中不只有富氧的清新空氣和透過罅隙的縷縷迷人陽光。和晨霧一起升起的還有一團(tuán)團(tuán)“小咬”，讓你難以招架。中午，“小咬”退去，瞎眼蠓會(huì)來接班，還時(shí)不時(shí)地叮咬一下你的臂膀?！芭尽钡囊宦暣蛩酪粋€(gè)，它們還會(huì)前赴后繼。日落后，瞎眼蠓放假，森林又成了蚊子的天下——這是每天伴隨我們生活、勞動(dòng)中的一支插曲。

　　丁書記怕工人想家，讓我們想法多開展些文體活動(dòng)，豐富大家的業(yè)余生活。于是工間、飯后、陰雨天便成了我們幾個(gè)文藝愛好者最活躍的時(shí)段。教大家唱歌，組織了“老頭合唱隊(duì)”，搞撲克比賽、象棋比賽。還別開生面地開了一場(chǎng)“趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)”，有扛枕木賽跑、拔河賽、釘?shù)泪敱荣?。拉根繩子，掛些樺樹皮當(dāng)網(wǎng)，來了一場(chǎng)戰(zhàn)地羽毛球賽。讓人記憶猶新的是丁書記的大力扣殺，當(dāng)仁不讓地拿了冠軍。

　　嚴(yán)冬來臨，制材工人又投入到全局統(tǒng)一組織的冬采冬運(yùn)大會(huì)戰(zhàn)之中。冬采冬運(yùn)，搶的就是大地冰封的四個(gè)月黃金時(shí)段。這時(shí)地面硬，拖拉機(jī)集材不下陷；枝椏脆，易折斷，好清理。

　　記得那年最后一天的晚飯后，黨支部組織工人收聽《元旦社論》，大家倍受鼓舞，群情激昂。各班組紛紛表示：要抓住天寒地凍的大好時(shí)間，用“促生產(chǎn)”的實(shí)際行動(dòng)向黨中央、毛主席獻(xiàn)厚禮。黨支部順勢(shì)而為，工人們說干就干。于是一場(chǎng)喜迎“開門紅”的會(huì)戰(zhàn)在除夕之夜打響了。

　　臨行前，鞭炮齊鳴，鑼鼓助陣，像戰(zhàn)士出征。油伐班班長(zhǎng)李善文率先帶領(lǐng)本班十五名伐木工人，扛著23斤重的油鋸向現(xiàn)場(chǎng)出發(fā)。二班長(zhǎng)賀振江帶領(lǐng)全班拎著板斧、手鋸緊隨其后。集材班在班長(zhǎng)劉廣州帶領(lǐng)下，四臺(tái)70馬力“東方紅”拖拉機(jī)和一臺(tái)“爬山虎”一起出動(dòng)，駛向工地。

　　現(xiàn)場(chǎng)是在夏季修路時(shí)被大家命名為“斯大林大街”的一片相對(duì)平坦的地帶。夜晚工地?zé)艋鹜?，宛如白晝。伴著拖拉機(jī)轟鳴，油鋸的吱吱作響，間或有“順山倒嘍”的號(hào)子聲音，大樹倒下前劈啪作響的預(yù)備音以及倒下時(shí)震天動(dòng)地的“呼啦啦”吼叫，工地上演奏出一曲和諧勞動(dòng)的交響樂章。工人們精神抖擻，斗志昂揚(yáng)，早已忘卻了冬的嚴(yán)寒和夜的困倦。

　　為保證伐木工能把伐根控制在零公分以下，負(fù)責(zé)清障的工人把每棵大樹根部及附近都清理得干干凈凈。他們說，咱們多砍幾斧，就能多出幾方木材。跟拖拉機(jī)綁索帶的工人更是辛苦，用直徑十多毫米粗的鋼絲繩捆綁住直徑四五十厘米的大樹干，為找準(zhǔn)方位，時(shí)常需踏入沒膝的積雪中。寒冷早已不算問題了，時(shí)不時(shí)還會(huì)有斷裂的鋼絲刺破手套，扎進(jìn)肉里。手上流點(diǎn)血也是常事，從來沒有人因?yàn)檫@樣的事進(jìn)行包扎，離開工地。歸楞班班長(zhǎng)王煥讓來自板子院，開絞盤機(jī)輕車熟路，原條堆放得又快又規(guī)整。我和機(jī)關(guān)的劉福榮負(fù)責(zé)搞戰(zhàn)地宣傳，在各班組中穿梭，搜集信息，寫稿，用大喇叭播送工程進(jìn)度戰(zhàn)報(bào)，鼓舞士氣。

　　時(shí)間過得飛快。當(dāng)?shù)谝豢|陽光照進(jìn)了“斯大林大街”，我們?cè)诰o張的勞動(dòng)中迎來了1975年的元旦。所有人的眉毛、安全帽上都一片銀白。不知是書上抖落的浮雪還是呼出的熱氣凝成的白霜。

　　太陽升起來了，食堂送來了餃子、餡餅。經(jīng)過短暫的休整，大家很快又投入了新的戰(zhàn)斗，直至深夜。這場(chǎng)歷時(shí)三十個(gè)小時(shí)的“開門紅”會(huì)戰(zhàn)勝利告捷。

　　一年多的磨練，制材廠的產(chǎn)業(yè)工人經(jīng)歷了修路、采伐、集運(yùn)、營林等多項(xiàng)林業(yè)生產(chǎn)流程。在陌生的崗位上出色地完成了并不大熟悉的工作任務(wù)，就連周圍林場(chǎng)小工隊(duì)的專業(yè)工人都贊不絕口，令全局上下刮目相看，稱贊這是一支有激情、敢拼搏、能吃苦、肯鉆研、懂技術(shù)、講團(tuán)結(jié)、守紀(jì)律的最能戰(zhàn)斗的隊(duì)伍?？胺Q林業(yè)工人之魂，不愧為林業(yè)戰(zhàn)線的一支輕騎兵。

　　到學(xué)校教書育人

　　1977年恢復(fù)高考后，臨江林業(yè)局要成立一所重點(diǎn)高中。鑒于我的學(xué)歷和專業(yè)，局里正式下令把我從制材廠調(diào)到臨江林業(yè)局一中任數(shù)學(xué)組組長(zhǎng)。

　　搞數(shù)學(xué)教學(xué)，我如魚得水。當(dāng)時(shí)高中二年制，學(xué)校只有四個(gè)班：兩個(gè)高一班兩個(gè)高二班，我兼做班主任。學(xué)生來自溝里溝外各學(xué)校，水平程度參差不齊。在短短一二年中，我們既要完成高中階段的教學(xué)任務(wù)，又要給學(xué)生補(bǔ)齊初中的許多內(nèi)容。當(dāng)時(shí)沒有合適的教材，只能夜以繼日的“速成”。數(shù)學(xué)組共五位老師，我和另一名朱申康老師是獨(dú)身，索性從職工宿舍搬到了學(xué)生宿舍，和學(xué)生睡一個(gè)通鋪，一起上早晚自習(xí)。師生感情親密無間：學(xué)生家里做些好吃的，時(shí)常用飯盒給我們帶來，我們也把自己省下的糧錢票支援給更困難的農(nóng)村同學(xué)。那個(gè)時(shí)候，沒有什么加班費(fèi)、課時(shí)費(fèi)之說，隨時(shí)隨地給學(xué)生輔導(dǎo)，就是一心想把學(xué)生教好。每次測(cè)試我都把班級(jí)四十多名學(xué)生對(duì)每一題的解答情況逐一進(jìn)行分析，用四開紙列成一張大表，找出每個(gè)學(xué)生在哪一方面有什么缺欠，并一一做出彌補(bǔ)方案。

　　1979年4月，一天夜里我突然腹痛厲害，幾個(gè)老師和學(xué)生一起把我抬到林業(yè)局醫(yī)院。經(jīng)查，急性闌尾炎。我是在不該生病的時(shí)候生的病，學(xué)生正面臨高考。術(shù)后第三天，我就在病床上批卷試卷。七天拆線出院，第二天我便在講臺(tái)上坐著給學(xué)生上課。

　　由于師生共同努力，我們終于在八大林業(yè)局的中學(xué)生數(shù)理化競(jìng)賽和兩年的高考中取得了優(yōu)異成績(jī)。

　　1980年10月，為解決夫妻兩地分居問題，我調(diào)離了臨江林業(yè)局。這年我38周歲。

　　感悟與感激

　　憶今昔，崢嶸歲月，感慨萬千。

　　1960年我高中畢業(yè)，由于家庭出身等政治原因，沒能升入高等學(xué)府。在生產(chǎn)隊(duì)的繁重勞動(dòng)之余，忍受著饑餓的煎熬，我依然伴月讀書。三年后，再次走進(jìn)考場(chǎng)，終于以遼寧省最高分?jǐn)?shù)考入北京大學(xué)。

　　那年的8月31日下午三點(diǎn)鐘，黃一然副校長(zhǎng)接見全校27名新生代表時(shí)鼓勵(lì)我們奮發(fā)自勉，成為祖國棟梁之材的講話至今仍在耳邊回響。作為數(shù)學(xué)專業(yè)的第一大課，要學(xué)四個(gè)學(xué)期的數(shù)學(xué)分析。教材是前蘇聯(lián)費(fèi)赫金．哥爾茨的《數(shù)學(xué)分析原理》中譯本。而我則要求自己直接使用俄文原版教材，以提高外文水平。這在全系180余名新生中尚屬首例。我為自己制訂了嚴(yán)格的學(xué)習(xí)規(guī)劃，決心放飛心中沖擊科學(xué)前沿、攀登知識(shí)頂峰的夢(mèng)想。

　　如果不是那場(chǎng)“史無前例”的巨大變故改變了我的人生軌跡，如果不是那滾滾的“革命洪流”把我裹挾到深山老林，我或許能成為學(xué)者、專家，在科研領(lǐng)域有所作為，為國家做出更大貢獻(xiàn)，也許有學(xué)術(shù)成果載入人類史冊(cè)……

　　然而，我們的脈搏只能隨時(shí)代一起跳動(dòng)，我別無選擇。

　　我彷徨過，但從未沉淪；我隱泣過，但沒有怨恨，很快又重新找到了自己的人生定位：在誠實(shí)的勞動(dòng)中我增長(zhǎng)了新的知識(shí)、才干，為建設(shè)我們的國家我愿做鋪路的石子、黃沙。在這片土地上，我灑下了青春的汗水，受到破壞了表獎(jiǎng)。在與樸實(shí)工人的交往中，我收獲了最純真的友誼。當(dāng)我?guī)е臍q兒子住在獨(dú)身宿舍，吃在食堂的時(shí)候，是同事把他領(lǐng)回家，由其父母照看。管吃管住，長(zhǎng)達(dá)半年，臨離開時(shí)還從頭到腳買了新衣新褲新鞋新襪。在那物質(zhì)生活十分匱乏的年代，這是多么難能可貴的深情厚誼啊！在我生病住院的時(shí)候，每天都有無數(shù)的人前來看望，使我感受到了兄弟般的溫暖。

　　由于遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，我無法盡到對(duì)父母的孝心；夫妻兩地分居，未能擔(dān)負(fù)起做丈夫的責(zé)任；每年僅一兩次的見面，更愧對(duì)子女的扶養(yǎng)教育。然而，人生哪能盡如意，磕磕拌拌才是真！累累創(chuàng)傷歷練了筋骨、充實(shí)了內(nèi)心、積淀成寶貴財(cái)富。嘗盡了酸甜苦辣，方知人生真正的滋味！

　　林業(yè)生活雖然艱苦，青春依舊在那里閃光。似一朵朵色彩斑斕的浪花，在我生命的長(zhǎng)河中翻滾、激蕩，譜寫著壯美的篇章。

　　我把青春留在了林業(yè)局，汗水灑在了那片土地。臨江是我的第二故鄉(xiāng)，是我永遠(yuǎn)不能忘懷的地方。

 （作者 孔憲志）